존 라르 · 투츠, 그들이 당신을 소유했습니다: My Hollywood Fling · LRB 2023년 6월 15일

1973년 4월, 런던에서 LA까지 Pan Am 747 점보 제트기를 타고 나는 신시내티 세일즈맨과 그의 아내 맞은편 위층 식당에 자리를 잡았습니다. 그는 나사를 팔았습니다 – 정말요. 마찬가지로, 나는 내 첫 소설을 영화에 팔았습니다. 식탁보, 은식기, 크리스털 와인 잔, 시속 500마일의 속도로 우리 앞에 새겨져 있는 샤토브리앙은 내 고양된 기분과 어울리는 비현실적이고 화려한 비현실적인 느낌을 주었습니다. 저는 32살이었습니다. 저는 할리우드에 가려고 했습니다. 나는 영화를 만들고 있었다. 나는 시나리오 작가가 될 예정이었습니다.

나는 구름 사이에 계신 아버지를 생각하며 아버지가 아래를 내려다보고 계시기를 바랐습니다. 그는 마침내 내가 '돈 버는 것'에 대해 걱정하는 것을 멈출 수 있었습니다. 몇 년 전, 제가 존 핸콕 감독과 함께 센트럴 파크의 터치 풋볼에 관해 쓴 단편 영화인 Sticky My Fingers, Fleet My Feet이 오스카상 후보에 올랐습니다. (뉴욕 Baronet Theatre에서 Woody Allen의 Bananas와 함께 연주하여 사업을 활발하게 진행했습니다.) 아찔한 순간에 우리는 Variety에서 '업계'에 후보로 지명된 것에 감사하는 굉장한 광고 중 하나를 꺼냈습니다. 내 궤적은 기내 TV 화면에 나오는 비행기의 비행 경로만큼 직선적이고 명확해 보였습니다. 단어 수, 마감일, 킬 수수료, 멍청한 플레이의 시대가 지나갔습니다. 앞으로 나는 소설을 쓰는 것과 그것을 영화에 각색하는 일을 번갈아 가며 문학 생활을 보낼 것이다. 노래에 나오는 대로 '나가서 행운을 시험해 보세요/당신은 도널드 덕/할리우드의 만세'일지도 모릅니다. 미국은 항상 퍼센트 플레이였으며 할리우드는 행운과 행운에 대한 미국의 믿음을 훌륭하게 구현한 곳이었습니다. 스스로를 구원자 국가라고 생각하는 사회에 스타의 노다지, 월급날, 풍요로운 삶은 시스템이 작동했다는 긍정적인 증거였습니다. 나는 내 기회를 좋아했다.

나는 로스앤젤레스에서 태어나 아버지가 집을 지으셨던 콜드워터 캐년(Coldwater Canyon)의 아카디아 지역에서 어린 시절을 보냈지만, 어른이 되어 다시는 돌아오지 못했습니다. 나는 또한 일등석 항공권을 가져본 적도 없었고, 장편의 각본을 쓴 적도 없었으며, 공항에서 현금으로 500달러 이상을 건네주는 사람을 만난 적도 없었습니다. 나는 일주일에 100달러에 해당하는 돈으로 해외에서 생활하고 있었고 미국 준비금도 없었기 때문에 이 엄청난 재정적 합의는 테네시 윌리엄스를 대표하는 전문 변호사 Alan U. Schwartz, Tom Stoppard가 협상한 20세기 폭스와의 거래의 일부였습니다. , 트루먼 카포티와 멜 브룩스. Brooks는 Spaceballs에서 'Schwartz가 당신과 함께하길 바랍니다'라고 농담했습니다. 그는 이미 그랬다.

비행기가 하강을 시작하면서 산타클라리타를 지나 산타모니카 산맥을 가로질러 내려갔다가 잠시 태평양 상공을 가로지르는 동안, 나는 창밖으로 거친 녹색 지형 위에 수많은 색종이 조각처럼 흩어져 있는 교외 지역을 바라보았습니다. 저 멀리 로스앤젤레스 시내를 형성하고 있는 크고 하얀 건물들이 스모그 코로나를 뚫고 쑥쑥 들어왔습니다. 아래에서 눈에 띄는 것은 내 목적지였습니다. 1887년에 설립되었으며 부동산 투기꾼의 아내가 '홀리우드'라고 명명한 480에이커 규모의 구역이었습니다. 그녀는 '홀리우드가 행운을 가져다준다'고 말했습니다.

그리고 그렇게 되었습니다. 한때 깨끗했던 살구와 무화과 과수원이 있던 이곳에 이상하고 새로운 꽃이 피었습니다. 영화 산업은 1911년에 첫 번째 스튜디오를 설립하여 미국 대중에게 새로운 종류의 대량 자양물인 주의 산만함을 제공했습니다. 움직이는 이미지는 큰 마법이자 큰 사업이었습니다. (1917년 연평균 소득이 $800에서 $1000 사이였을 때 찰리 채플린의 연봉은 $670,000였습니다.) 동부 해안의 영화제작자들은 최대한의 햇빛과 저작권 지불을 요구하는 Thomas Edison의 영화 특허 회사로부터 최대한의 이별을 위해 서부로 서둘러 왔습니다. 값비싼 최신 영화 카메라에서요. 헐리우드 힐즈의 협곡과 협곡은 특허 회사의 악당들에 대한 자연스러운 보루였습니다. 그럼에도 불구하고 무장한 카우보이들은 카메라가 돌아가는 동안 종종 보초를 서곤 했습니다. 1924년까지 할리우드에는 8개의 주요 스튜디오가 있었습니다. 1920년대와 1930년대에 할리우드는 연간 평균 800편의 영화를 제작했습니다. 1930년에는 미국 대중의 65%, 즉 시민 5명 중 3명이 매주 영화를 보러갔습니다. 그 나라는 마법에 걸렸습니다.